Category: архитектура

Category was added automatically. Read all entries about "архитектура".

На закате

Райские места

Страдающим на самоизоляции посвящается.

Из поста seann:

Остров Искья посреди Неаполитанского залива.

Арагонский замок - высокая голая скала, остров при острове посреди не-человеческой, до-человеческой средиземноморской синевы и красы. Там крепость и монастырь. В монастырь отдавали неаполитанских девочек из семей не бедных, но все же не настолько богатых, чтобы обеспечить их приданым для брака, который не повредил бы достоинству семьи. Монастырь выходил дешевле.

Девочек оставляли на острове на всю жизнь. Оттуда они уже не выходили. Иногда их навещала родня, но мамы и сестры умирают, люди забываются и со временем визиты прекращались. Оставалось только смотреть на Неаполь, который хорошо виден с острова.

По-видимому, жили в монастыре не очень долго: зимы в неотапливаемых каменных помещениях посреди моря здоровья не прибавляют. У них, конечно, были и радости: цветник, огород с травами, горячий хлеб из собственной пекарни, горячая еда студеной зимой, когда можно согреть руки, обхватив миску.

Потом умирали.

Кладбище монастыря состояло из оссуария и собственно кладбища: пещерки примерно 3 на 3 метра. Там были 4 или 5 каменных кресел с дырами в сиденье. Под кресло ставили чан. Мертвую монахиню в облачении сажали на кресло, и она гнила, стекая в чан. Скелет с лохмами облачения складывали в оссуарий.

Каждый день монахини стоя у самого входа в пещеру пели молитвы, глядя на распад и гниение, обоняя мерзкий смрад, зная, что придет их черед сидеть в этих каменных креслах и стекать в чаны.

...

PS. Про Неаполь и окрестности я когда-то написал неоконченный цикл - "Отпуск на руинах". Если интересно, заглядывайте.
Кот-прун

В стакане воды надвигается буря

В моей баденской озёрной деревушке, некогда бедной рыбацкой (озеро от большого "зелёного" ума очистили от всего, включая фосфор, а в "дистилированной" воде рыбы плодиться и расти отказываются), а ныне богатой курортно-яблочной, проживает 5500 человек, из них 550 - иностранцы. Так как иностранцев в Германии, за редким исключением в виде вашего покорного слуги, хлебом не корми дай получить немецкое гражданство, при том, что дело это довольно простое - кому-то достаточно прожить в Германии несколько лет, а кому-то и этого не надо, реально иностранцев, или как говорят в Германии, "граждан с зарубежным бэкграундом", гораздо больше. Просто большинство из них - с немецким паспортом.

И если их столько в богатейшем немецком захолустье, куда просто так не попасть, то несложно представить, сколько иностранцев на Неметчине вообще. И всё это более-менее хорошо работает: немецкие девушки перестают без исключения быть похожими на крокодилов, а немецкие парни выигрывают в футбол. Однако, объявленный приезд в деревню нескольких десятков семей сирийских беженцев местную поселковую элиту неслабо напугал.

Беженцы должны вселиться в заброшенную усадьбу, где много лет назад находилась фабрика по производству гардин. И находится эта усадьба в самом престижном деревенском районе. Несколько семей, которым в деревне принадлежит всё и вся, даже родили некое письмо с протестом. Уж не знаю, в какое Спортлото они его отправляли, но успеха послание не имело. Жители деревни пролетарских кровей говорят об этом с плохо скрываемым удовлетворением. Мол, ещё 20 лет назад и письма бы писать не пришлось, а сейчас времена другие, и мэр города - не марионетка, как раньше.

Архитектор, представитель одной из влиятельных семей, чьё бюро находилось прямо напротив будущего общежития, уже съехал, не дожидаясь дорогих гостей. В усадьбе идёт ремонт, а я продолжу следить за развитием "катастрофы беженцев" в рамках одной отдельно взятой сонной немецкой деревни.
Кот-прун

Иранская архитектура

Ничего не понимаю в объективах, а тем более в объективе с названием "рыбий глаз", но то, как сняты памятники иранской архитектуры, мне нравится. Вот несколько примеров восточной красоты:

Бани Вакиль в Ширазе:



Купол бань:



Мечеть Вакиль:



Collapse )
Кот-прун

Заметки на полях - 45: А был ли мальчик?



Читаю сейчас "киндрэтский" цикл Пехова, Бычковой и Турчаниновой. Недавно первый роман цикла за авторским псевдонимом Lena Meydan вышел в Америке, а затем в переводе с английского и в Германии. Полез смотреть отзывы западных читателей. Оказалось, что другу главного героя книги, тинейджеру, в западном издании поменяли пол: из мальчика сделали девочкой. Читатели, к слову, всё равно бурчат: никакой, понимаешь, эротики между персонажами.

Когда-то Перумов в предисловии к российскому изданию своего американского романа "Армагеддон", написанного вместе с американцами и для американцев, объяснял, "что не стоит удивляться некоей "облегчённости" сюжета или конфликта" и что "труд предназначался для публикации прежде всего в Америке, то есть предполагалось, что он будет соответствовать требованиям тамошнего рынка".

Но Перумов сразу знал, с чем и с кем имеет. А в данном случае, как сказал бы робот Вертер, "пришлось переписывать целую страницу".

Кот-прун

Почему я не приветствую фанфики, или Крокодил - это бабочка, а бабочка - это крокодил

Джордж Мартин, автор уже не раз упомянутой мною "Песни льда и пламени", отрицательно относится к фанфикам (от англ. fan — поклонник и fiction — художественная литература). К фан-арту (рисункам фанатов) или кино по своим романам Мартин относится хорошо. Позиция эта, скажем прямо, находит понимание не у всех его читателей.

Я же смотрю на это так: книги открывают окно в иной мир, со своими реалиями, героями, историями... Это мир совершенно реален в своих рамках: герои там именно такие, какие есть, и происходящее там именно такое, какое есть. И мне, с одной стороны, совершенно всё равно, какое авторское имя будет стоять на обложке книги, заглядывающей в этот самый мир. Важно, однако, чтобы это был тот самый мир и те самые герои, которые развиваются по тем самым законам заявленного мира. И чтобы качество "заглядывания" в мир как минимум соответствовало авторскому.

Мне знакомы случаи, когда сами авторы благословляли других писателей на работу в собственном мире, помогали им не сделать ошибок итп. К примеру, во "Вселенной Хонор Харрингтон" работает немало авторов, и никому от этого не хуже. Читаешь и радуешься. А вот продолжить "Янтарные хроники" Желязны, на мой взгляд, не под силу никому: не хватит ни мозгов, ни таланта. А если предположить гипотетическую ситуацию, что и мозгов, и таланта бы хватило, то такому автору нет никакого резона продолжать "Янтарные хроники", потому что в мир Желязны он заглянуть не сможет - это будет уже его мир, а не Желязны. Ну так и незачем свой мир называть чужим именем. Пиши автор о своём, а мы с удовольствием почитаем.

И мне совершенно не близко ворчание музыкальных критиков, принижающих творчество групп, которые, скажем, создают "альбомы золотого периода группы Genesis" (а творчество Genesis того времени было настолько хорошо, что вдохновляет многих людей и сейчас), хотя сами группой Genesis не является. Мне очень легко представить, что "нашёлся" "потерянный альбом Genesis", и радоваться тому, что он "нашёлся".

А вот то, к примеру, что написал о Янтаре Бетанкур, иначе как чудовищной гадостью я назвать не могу. И лучше бы этого никогда не было. То есть мне не жалко места под солнцем даже для этого мелкого высера, но я бы проголосовал, чтобы книги Бетанкура изьять отовсюду и уничтожить.

В случае с циклом Мартина я считаю, что написать на уровне Мартина о мире семи королевств никто не сможет, а значит и писать не надо. Вот стоит прекрасный собор (точнее, он пока еще не стоит, но выстраивается автором в соответствии с законченным замыслом). Не надо к нему ничего пристраивать, не надо его "улучшать", из окон делать двери, а из дверей окна (популярный метод фанского творчества "Всё было совсем не так, или Крокодил - это бабочка, а бабочка - это крокодил"). Дайте собору спокойно постоять таким какой он есть, оставьте собор в покое.

Если же Мартин даст добро другим авторам, скажем, добавить к собору погребок и одобрит чужую работу - прекрасно. В худшем случае стекло подзорной трубы нового автора, заглядывающего в мир Мартина, окажется размытым, и картинка - соответствующей. Ну так нам читать эту картинку необязательно, а мир Мартина не пострадает.

В "Путевом дневнике левой сандалеты" у уважаемой Схизмы завязалась дискуссия на эту тему, в которой я постарался подробнее раскрыть собственные ощущения, а также точнее описать свою метафору с собором. Ещё несколько цитат оттуда.

Collapse )
Real Corwin

Римские истории: Сады Лукулла и Мессалина


Вид на Пинчо с пьяцца дель Пополо

В той части Рима, где сейчас располагаются сады Пинчо и сады Боргезе, ничего не строили с древних времен; здесь был удивительный дворец Лукулла, здесь он разбил волшебные сады и давал свои знаменитые пиры, которые со временем принесли ему большую славу, чем победа над Митридатом.

Самым быстрым способом разбогатеть в имперские времена было сделаться губернатором какой-нибудь провинции; и частенько те, что похитрее, доили Империю, а потом, подобно Лукуллу, разбогатев в Азии, возвращались в Рим, чтобы вести здесь роскошную жизнь и поражать современников своей экстравагантностью. Сады Лукулла раскинулись на вершине холма Пинчо, но сам дворец, с его портиками, библиотекой, залами для пиров, распространился на южный склон, туда, где сейчас Испанская лестница. Плутарх пишет, что однажды, когда Помпей был болен, врач прописал ему блюдо жареных дроздов — в Риме это до сих пор деликатес! — которых можно было раздобыть в это время года разве что у Лукулла, на холме Пинчо. Лукулл первым ввез вишни из Азии в Италию, а потом и в Западную Европу. Плутарх также рассказывает историю о Цицероне и Помпее: как они, случайно встретив Лукулла на Форуме, решили выяснить, правда ли, что знаменитый эпикуреец почти ничего не ест, когда обедает один. Так как близилось время обеда, а Лукулл в тот день не устраивал пира, они спросили, не могут ли отобедать у него сегодня. Он смутился и предложил перенести обед на завтра, на что они не согласились. Тогда он послал сообщить своему управляющему, что намерен отобедать в зале Аполлона; и когда все трое прибыли, для них был готов умопомрачительный пир, один из тех, которыми славился хозяин дома. Оказалось, что каждой комнате во дворце соответствовал свой уровень, свой размах развлечений, свое меню, и управляющему достаточно было знать название комнаты, где собирался обедать хозяин, чтобы устроить подобающий прием.

Но вовсе не призрак Лукулла блуждает по ночам в садах на холме Пинчо. Лукулл мирно покоится под грудой соловьиных язычков. Нет, здесь обитает призрак Мессалины, убитой в залах дворца. Эта потрясающая женщина присвоила сады через столетие после смерти Лукулла, отняв их у своего врага, Валерия Азиата. Затравив этого жестокого человека до смерти, она завладела его имуществом, и сады особенно пришлись ей по душе. Здесь она и укрылась, когда любящий супруг, престарелый Клавдий, человек, который, разумеется, последним в Риме узнавал о ее эскападах, в конце концов разгневался на нее.

Collapse )

Мы никогда не узнаем, была ли Мессалина так ужасна, как ее описывают. Возможно, Агриппина, которая утвердилась в императорском дворце после нее, способствовала распространению о ней дурных слухов. Мессалине было всего двадцать шесть, когда она умерла, — слишком мало, чтобы успеть совершить все те безобразия, которые ей вменяют в вину. Однако в ту ночь, когда бедному Клавдию сказали, что она еще хуже, чем его бывшие жены, Мессалина, поняв, что все-таки навлекла на себя гнев этого слабого человека, бежала в сады Лукулла, надеясь переждать там бурю. Возможно, задуманное ей бы удалось, если бы вольноотпущенник Нарцисс очень скоро не рассказал, где ее искать. Трибун с отрядом гвардии тут же отправился в сады, имея приказ умертвить императрицу. Ее нашли там, где искали. Она сидела на полу дворца и рыдала в объятьях своей матери, которая держалась в тени все годы процветания и величия дочери, а теперь бросилась к ней, чтобы утешить ее в несчастии. Когда женщины поняли, что ворота открыты, и услышали шаги солдат, Лепида попробовала убедить дочь оставить этот мир, как подобает римлянке, то есть самой лишить себя жизни. Трибун и его солдаты вошли в комнату. Мессалине вручили кинжал. Она приставила его к горлу, потом к груди, но у нее так и не хватило мужества. Тогда трибун вынул из ножен свой меч и зарубил ее одним ударом.

Чуть позже император, не заметив императрицы за пиршественным столом, поинтересовался, где она.
Кот-прун

Палаццо Питти: "За кадром"

Rainaldo o том, что осталось "за кадром" моего рассказа о Палаццо Питти и садах Боболи.

1) Конечно же - та знаменитая медичейская "царская дорога" и потайной грот у самого Дворца в закоулке Садов Боболи. Столь напуганы были своим народом Медичи в эпоху Лоренцо Маньифико, что родилась эта беспрецедентная "дорога бегства", на которой можно было избежать соприкосновения с бунтом: из правительственного Старого Дворца - через офисные здания (нынешняя "Офисная Галерея" - Уффици) - "коридор Вазари" на уровне второго-третьего этажа вдоль набережной и поверх торговых лавок Старого Моста - скрывающийся из виду и выводящий в тот самый, выглядящий обычным фонтаном, гротик за стенами Питти, откуда - ещё один шаг до оборонного форта, бастионы которого нацелены - кромешное дело - не "вовне", а на собственный город!

2) Эта "стратегическая высота" над городом - "крепость прекрасного обзора" - Форте Бельведере - по сути образовывала с Дворцом Питти и Садом Боболи единое целое, на общем холме. Самая высокая и дальняя (по перпендикуляру к фасаду дворца) "обзорная площадка" в Боболи (с золотыми рыбками, цветами и смоковницами) - это вообще просто задний двор у стены здания форта. Но в новейшие времена - видимо, ради туристической коммерции и чтоб не было обидно другим кварталам "заарноречья" (Ольтрарно - "за рекой Арно"), - входы туда со стороны Питти всегда закрыты, и за один день "охватить" их затруднительно: в форт надо карабкаться по извилистым "горным" улочкам совсем с противоположной стороны :). По пути, правда, порадует дом Галилея с родовым гербом-лестницей, а после форта - можно отважиться на маленький подвиг (особенно в летнюю жару) и продолжить неблизкий извилистый путь - к вилле Чайковского (для посещений, к сожалению, недоступной), на улице которой - кто знает отчего - круглый год "российская осень": ковёр жёлто-красной опавшей листвы...

Collapse )
Real Corwin

Что нужно увидеть во Флоренции и почему: Дуомо (часть 3)

Что нужно увидеть во Флоренции и почему: Капелла Бранкаччи
Что нужно увидеть во Флоренции и почему: Дуомо (часть 1)
Что нужно увидеть во Флоренции и почему: Дуомо (часть 2)

Когда старый флорентийский собор стал горожанам мал, а случилось это в 13 веке, было решено строить новый, но так, чтобы не остаться совсем без собора. И новую церковь стали возводить вокруг старой. Еще сотню лет люди ходили к мессе в старый храм, украшали его, хоронили в нем. Многое от него сохранилось и до наших дней. А в 1972 году в его недрах была найдена гробница. А на ней надпись на латыни: "Corpus magni ingenii viri Philippi Brunelleschi Florentini", "здесь покоится Филиппо Брунеллески, флорентинец большого таланта"...

Duomo строился невероятно долго. Оно и понятно: у соседей-пизанцев уже 200 лет как была Piazza dei Miracoli, и чтоб не лопнуть от зависти к ним, необходимо было создать нечто такое, чтобы лопнула от зависти уже ненавистная Пиза. Вопрос престижа, так сказать. Архитектора пригласили самого лучшего своего времени - Арнольфо де Камбио. Архитектор неожиданно взялся за работу с необычной стороны, со стороны фасада. Он был, кроме всего прочего, великим скульптуром, и за компанию создал для фасада несколько скульптур, но закончить его не успел. До 16 века все отстояло "как есть", пока честолюбивый архитектор по имени Бернардо Буонталенти не решил "закончить стройку". Для начала он решил разобрать фасад де Камбио "до основания" вместе с мрамором, мозаиками и скульптурами, чтобы "затем"... Только с "затем" возникли проблемы: покровитель Бернардо Франческо Медичи в скорости скончался от отравления, и речи об обновлении фасада больше не шло. Впрочем, правильнее было бы сказать, что только о нем и шла речь. Чиновники, строители и прочие интеллектуалы судили и рядили, принимали и отвергали проекты. Точка была поставлена лишь в XIX веке, и об этом я уже писал. Но до сих пор флорентийцы, когда хотят указать на что-то, тянущееся на их взгляд невыносимо долго, говорят: "оно длится так долго, как строительство собора".



Но что фасад! С ним, по крайней мере, не возникало технических сложностей. Вот купол - это было другое дело! Ди Камбио к его постройке даже близко не подходил, последователи его соображали в сем вопросе еще меньше, поэтому делали все возможное, только чтоб ничего не делать. К началу 15 века остальная церковь была готова - купола не было даже в проекте. Построил его человек большого таланта...

Collapse )
Кот-прун

Пара слов о цикличности истории

Часто встречаюсь (вот и в комментариях к предыдущему посту встретился) с представлением человеческой истории как поступательного движения вперед (вверх). Мол, да, случались откаты, но прогресс не остановить. Тогда как, на мой взгляд, человечеству множество раз приходилось: а) начинать с нуля; б) переоткрывать забытое и потерянное по-другому, иначе.

"До сих пор мало известно, что для эпохи мезолита было характерно международное разделение труда и развитый обмен: кремни, добывающиеся в Карпатах, обрабатывались на Волге и использовались в Двуречье, предметами "торговли" были зеркала, украшения, игрушки. На Мальте в позднем мезолите был построен колоссальный подземный храм, используемый, по-видимому, для подготовки жриц для всего Средиземноморья." С. Переслегин. И где все это теперь?..

Причем потеря старых знаний и даже старого мироустройства происходила буквально за мгновения по историческим меркам. "Историки до сих пор спорят, как же могло получиться, что такие мудрые и образованные древние египтяне столь быстро разучились строить свои замечательные пирамиды. Всё произошло на протяжении буквально нескольких поколений (на рубеже IV и V династий, около XXVI века до Р.Х.). И в самом деле, это была поразительная историческая катастрофа: веками учились, учились, по крохам совершенствовали мастерство, передавали всё это из поколения в поколение, накапливали знания и опыт, потом выстроили свои три Великие Пирамиды (Хеопса, Хефрена и Микерина), и вдруг разом всё забыли, потеряли навык, умение и мастерство, перестали понимать элементарные вещи. Что особенно удивляет — это произошло как бы само по себе, безо всяких войн и нашествий варваров. Все, что было построено после, выглядело лишь как жалкое подобие Великих Пирамид, и сейчас представляет собой не более, чем груду развалин." В. Дос.

Да что там пирамиды. На тысячу лет человечество забыло как строить купола и потребовался гений Брунеллески, чтобы это умение человечеству возвратить. Старые купола вернулись из тысячелетнего забытья. Старые? Не совсем.

"Альтернативных вариантов всегда достаточно много, а условия и контексты не воспроизводятся в точности. Ни одна реалия даже Возрождения (как идеологии) не смогла (или не захотела) буквально скопировать то, что "возрождала". Ни к чему это уже было. [И с точки зрения поступательного развития истории] совершенно невозможно объяснить - почему на столь небольшой дистанции друг от друга в Риме стоят два сопоставимых по величине каменных купола: купол античного Пантеона (типичный для построек Рима, но совершенно позабытый конструктивно позже и никогда в такой конструкции уже не строившийся в новые времена) - и купол Св.Петра (прежде изобретённый и опробованный Брунеллески во Флоренции - изобретённый в силу обращённых к нему заказов совершенно заново, на совершенно другом конструктивном принципе - и распространившийся далее повсеместно - поскольку доподлинно известно и задокументировано, что к тому времени люди в Европе вообще не умели строить купола - никак и никакие, хотя желали их и видели реально - в развалинах древних сооружений." Rainaldo в комментариях к постингу о древнеримском флоте. (История Брунеллески и созданного им купола флорентийского Дуомо задумана давно, и, надеюсь, рано или поздно появится "на бумаге". Другие "флорентийские" истории можно найти здесь.)

Показательным я считаю рассказ Черчилля о римской Британии:

"На протяжении трех столетий Британия, смирившаяся с римской системой, переживала во многих отношениях самые спокойные и самые просвещенные времена, когда-либо выпадавшие ее обитателям. [...] В этот период, почти равный тому, который отделяет нас от правления королевы Елизаветы I, зажиточные люди в Британии жили лучше, чем когда-либо потом вплоть до конца викторианских времен. С 400 по 1900 гг. ни у кого не было центрального отопления и лишь немногие имели горячие ванны. Богатый гражданин, строивший загородный дом, считал обогрев само собой разумеющимся делом. В течение полутора тысяч лет его потомки жили в холодных, не обогреваемых жилищах, радуясь время от времени жару огромных костров. Даже сейчас относительно меньшая доля населения обитает в домах с центральным отоплением, чем в те давние времена. ("История англоязычных народов" писалась Черчиллем в 30-50-ые года XX века. Corwin.) Что касается ванн, то они совершенно исчезли до середины XIX века. На протяжении всех этих долгих и унылых веков холод и грязь сопутствовали даже самым удачливым и высокопоставленным гражданам страны."

Там еще много интересного. К примеру:

"Передвижение по великой империи было таким же быстрым, как при восшествии на трон королевы Виктории, и ему не препятствовали ни границы, ни законы, ни различия в денежных системах или национальностях. В Норвиче есть памятник, поставленный выходцем из Сирии своей жене." Куда там ЕС...

В самом солнечном и светлом испанском городе Сеговии, о котором еще обязательно зайдет речь в моем "испанском" цикле, располагается римский акведук, созданный то ли при Веспасиане, то ли при Траяне. 728 метров в длину, из которых 278 - в два этажа, 118 арок, максимальная высота - 29 метров. За 2000 лет своей жизни акведук пережил и вестготов, и нашествие мавров, и католическую Реконкисту, и гражданскую войну, и даже современное автомобильное движение. По каналу акведука до сих течет вода. Акведук был построен без раствора...