Герой по-американски: realcorwin

maelgon написал рецензию на фильм "Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом" с Брэдом Питтом в глявной роли, а спортивный журналист Александр Беленький рассказал историю жизни этого знаменитого бандита, героя по-американски. Итак...

Когда командир южан Уильям Андерсон по прозвищу “Кровавый Билл” понял, что от погони не уйти, он подал сигнал своим людям. Они развернули лошадей и поскакали на своих преследователей, на ходу зажимая в зубах поводья и доставая револьверы, въехали в самую гущу и открыли огонь. Рядом с Биллом скакал семнадцатилетний парень, который почти сразу выстрелами с обеих рук сбил с лошадей несколько человек. Его поддержали остальные. Через полминуты все было кончено. Кто не был убит, делал вид, что мертв.

Кровавый Билл был не только героем, но и убийцей, почти маньяком. Во время Гражданской войны 1863-65 годов он служил под началом бывшего сельского учителя и бандита Уильяма Квонтрилла. Главный подвиг сладкой парочки - убийство в 1863 году в городке Лоуренс 150 безоружных мирных жителей. Педагог, Кровавый Билл и их люди не входили в регулярные части южан. Они были партизанами и действовали самостоятельно.

Описанный эпизод произошел в 1864 году, накануне поражения южан в войне. Маневр Андерсона продлил ему жизнь всего на месяц, а отличившемуся в этой бойне молодому парню, только что вступившему в его отряд, - почти на восемнадцать лет, которые прославили его. Звали его Джесси Джеймс.

В тот же день вечером, чистя револьвер, Джесси случайно отстрелил себе последнюю фалангу среднего пальца на левой руке. Всю жизнь его будут искать и узнавать по этой примете.

Когда в конце войны Джесси и его брат Фрэнк вернулись домой в Миссури, их там ждали только стены, так как янки сослали их семью в северный штат Небраска. Вскоре вслед за регулярными войсками южан были амнистированы и партизаны. Джесси Джеймс с друзьями под белым флагом поехал получать отпущение грехов. Однако простили их далекие от войны люди в Вашингтоне, а у солдат-северян было на этот счет особое мнение. Отряд попал в засаду. Джесси был ранен в грудь, но буквально уполз в ближайшие кусты. На следующий день фермер нашел его там. Он помог ему добраться до его семьи в Небраске.

Вернувшись из Небраски, братья Джеймс работали на своей ферме. Но они не могли больше быть фермерами. Возврата к прошлому не было, слишком изменился мир и они сами. Война сорвала с них покров цивилизации. Фермерская жизнь была теперь не для них. А может быть, она никогда и не была для них. Ведь даже во время войны они пошли не в регулярные части, а к Квонтриллу и Кровавому Биллу.

Грабежи начались в 1866 году и следовали один за другим. Грабили двумя способами: традиционно и по-партизански. В первом случае бандиты просто наставляли револьверы на служащих банка и требовали денег, а во втором - сначала стрельбой на улице загоняли жителей в дома и только потом шли в банк. Иногда после этого следовало продолжение в виде освобождения заключенных местной тюрьмы. Количество жертв тогда увеличивалось.

Свидетели все как один вскоре теряли память. Штат Миссури был ареной ожесточенных боев во время войны и человека, давшего показания против партизан, просто убивали. Тем более, что банки принадлежали северянам и так называемым “scalawags”, сторонникам севера среди южан, так что грабить их считалось святым делом. Любой фермер мог присоединиться к банде, когда у него кончались деньги. Постоянно действовали только Джесси и Фрэнк Джеймсы и их двоюродные братья Коул, Джим и Джон Янгеры, с которыми они еще в детстве грабили сады и огороды.

Рейд на банк в городе Галлатин, Миссури, в конце 1869 года едва не положил конец его карьере. Началось все с того, что клерк поднял тревогу, едва бандиты вышли из банка. Они бросились к лошадям, но Джесси не повезло. В тот момент, когда он вдел одну ногу в стремя, лошадь, испугавшись шума, побежала вперед и метров десять-пятнадцать тащила его за собой. Фрэнк бросился на помощь брату, которому наконец удалось вытащить ногу из стремени, посадил его за собой и ускакал.

Однако худшее случилось, когда Джесси вернулся домой. Его подвела страсть к “эксклюзивным” лошадям. Горожане Галлатина поймали его лошадь. Это было необычайно породистое животное, едва ли не более знаменитое, чем хозяин, и столь же приметное тогда, сколь сегодня “Феррари”, сделанный по спецзаказу, и по ней Джесси опознали. Ситуация была тем более опасная, что Джесси убил в банке кассира Шитса. Джеймс сказал, что у него давно украли эту лошадь. Его оставили в покое. Скорее всего, просто не решились связываться.

Как ни странно, самое удачное ограбление банка было для Джесси и самым легким. Произошло это в июне 1871 года. Компания на этот раз собралась приличная: сам Джесси с Фрэнком, трое Янгеров и еще три прославившиеся в будущем личности: Джим Каммингс, Чарли Питтс и Эд Миллер. На этот раз их занесло в Коридон, штат Айова. Город, казалось, вымер, когда они туда приехали. Вот и банк - и здесь никого. Пять человек остались на улице, а трое - Джеймсы и Коул Янгер вошли в банк. Там был только один клерк. “А где все?” - спросил Фрэнк. “В церкви, - ответил клерк, - слушают мистера Дина”. “Тем лучше,” - сказал Джесси и достал револьвер.

Поскребя по сусекам, не верящие своему счастью гангстеры набрали 45 тысяч долларов золотом и банкнотами (Чтобы получить современный эквивалент этой суммы нужно умножить ее как минимум на 40). Они взвалили драгоценный груз на лошадей и поехали из города, но тут Джесси остановил свою кавалькаду, сошел с лошади, вошел в церковь, встал посреди прохода и поднял руку. “В чем дело, молодой человек?” - величаво обратился к нему красноречивый мистер Дин. “Сэр, - сказал Джесси растягивая слова и предвкушая эффект, - тут какие-то всадники приехали в банк, связали кассира и обчистили все ящики, так что ребятам лучше бы туда поторопиться”.

Люди ошалело смотрели на него. Говорят, у Джесси были очень ясные голубые глаза. Может быть, их голубизну со временем преувеличили, как и все остальное. Тем не менее, его голубые или неголубые глаза весело смотрели на притихших горожан. Он засмеялся и не мог остановиться. Хохоча во все горло, он вышел из церкви и сел на лошадь. Все остальные тоже развеселились. Так они и выехали из города, чуть не падая с лошадей от смеха.

Джесси снова опознали, но свидетели либо исчезли, либо отказались от своих показаний.

В том, что Джесси Джеймс стал национальным героем, сыграло роль много факторов, часто весьма странных на первый взгляд. Даже его по-голливудски звучащее имя имело большое значение. Очень важным был артистизм Джесси и выходки вроде той в церкви Коридона и даже то, что он следил за собой и грабить ездил разодетый в пух и прах. Свою роль сыграла и своеобразная любовь американцев к преступникам. До тех пор, пока ты грабишь где-то далеко - ты смелый и лихой парень, который никого не боится, и я тебя уважаю. Но если ты грабишь банк в моем городе, где у меня лежат деньги, то ты негодяй и подонок, и я вместе с соседями берусь за оружие и выхожу на охоту за тобой. Когда ты грабишь меня, ты не можешь рассчитывать ни на какую снисходительность. Джесси Джеймс своих не грабил, и они стояли за него стеной. И все же главную роль сыграло наследие Гражданской войны. Страна осталась расколотой на два лагеря: Север и Юг. В этой обстановке любой южанин, объявивший себя мстителем, был обречен на всенародную поддержку. Джесси Джеймс, преводитель удачливой банды, грабившей северян, объявил себя мстителем, стал символом непокоренного Юга и создал миф об американском Робин Гуде, который живет по сей день. Существует множество рассказов о смелости и великодушии Джесси. Все они носят какой-то подчеркнуто картинный характер. То он помогает бедным вдовам, то защищает мальчишку от негодяев. В самом красочном из них Джесси дает деньги приюту для сирот, “чтобы малышам было что кушать зимой” (это именно те слова, которые приписываются Джесси). Может быть, что-то и было в действительности. Что было точно - так это десятки его жертв, таких, как, например, кассир Мартин, которого он убил во время рейда в апреле 1872 года, когда тот не поспешил отдать ему ключи от сейфа.

В очередной рейд Джесси взял с собой несколько новичков, в том числе самого молодого из Янгеров - Боба. Кассир в банке попался неупрямый, он легко отдал мешок золотых моонет - все, что было в банке, и бандиты благополучно уехали.

Выехав из города, Джесси слез с лошади, чтобы поправить тяжелый мешок, а она вдруг убежала от своего седока на середину поля. Джесси выглядел довольно глупо, стоя посреди дороги без лошади и без денег. Мимо проезжал фермер, которого он остановил и приказал вернуть ему лошадь. Фермер отказался. В ответ на это несколько человек достали оружие. Тогда он отправился в поле и довольно быстро пригнал лошадь обратно. “Я поймать лошат, - сказал он с сильным акцентом, - што я за это получайт?” “Швою шизнь, мой маленький голландец”, - ответил Джесси.

Джесси Джеймс теперь уже не скрывал, кто он такой. Во время ограбления кассы ярмарки в Канзас-сити он подошел к кассиру и спросил: “А что будет, если я скажу, что я Джесси Джеймс и попрошу отдать мне вон ту железную коробку с деньгами”. “Я скажу, чтобы ты катился ко всем чертям,” - ответил хмурый кассир. “Так вот, я Джесси Джеймс, так что дай-ка мне эту коробку и побыстрее, а то...” - он навел на него револьвер.

Кассир не заставил себя просить дважды, но, когда Джесси и его люди сели на лошадей, выскочил на улицу и схватил его за стремя. “Это банда Джеймса!” - закричал он. Джесси выстрелил в него и промазал, что случалось с ним не так редко, как пишут биографы. Более того, он попал в ногу маленькой девочке.

Последние ограбления банков были явно неудачными, и Джесси решил переключиться на поезда, в которых часто перевозили огромные суммы денег. Первый блин вышел комом, но свою идею Джеймс не оставил. Между делом он ограбил дилижанс. Во время “сбора податей” с пассажиров один из них стал яростно протестовать. По акценту бандиты узнали в нем земляка. Огромный, закрывавший собой весь проход Коул Янгер спросил его: “Вы южанин?” “Да, сэр.” “Вы были в армии конфедератов?” “Имел честь, сэр.” “Назовите ваше звание, полк и командира”, - сказал Янгер, на что очень быстро получил ответ. “Мы не грабим южан, особенно солдат-конфедератов, - сказал Коул и вернул ему все, что только что забрал, - но янки и шпиков это не касатеся”.

Еще через две недели банда Джеймса ограбила поезд. На этот раз добыча была очень значительной - 22 тысячи долларов. По одной из версий после ограбления Джесси подъехал к машинисту и протянул ему исписаный листок бумаги. “Передай это в газеты, - сказал он, - мы все любим делать красиво”.

На листке было написано следующее:

“САМОЕ ДЕРЗКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА В ИСТОРИИ
Поезд, идущий в южном направлении по дороге у Железной скалы был остановлен сегодня вечером пятью (на самом деле их было десять) хорошо вооруженными людьми, которые похитили _______ долларов. Грабители прибыли на станцию за несколько минут до поезда, арестовали агента, взяли его под охрану, перевели стрелки и остановили поезд. Все грабители были крупные мужчины ростом чуть ниже шести футов. После ограбления поезда они уехали в южном направлении. У всех были красивые лошади.
P.S. В этом краю чертовски весело.”

Вскоре банда понесла первую крупную потерю. 16 марта 1874 года во время перестрелки погиб Джон Янгер.

Временно грабежи прекратились. Джесси был теперь богатым человеком и решил наконец жениться. Газета “Диспетч” опубликовала статью под заголовком “Весь мир любит влюбленного”, в которой Джесси рассказывал о своем счастливом супружестве. Фрэнк вскоре тоже женился. Создается впечатление, что братья решили “завязать”, тем не менее 12 декабря 1874 года Джесси вместе с Фрэнком, троицей Янгеров, и еще двумя друзьями ограбили поезд около города Манси в Техасе. Рейд был еще более удачным, чем предыдущий - они похитили 25 тысяч долларов.

26 января 1875 года несколько агентов Пинкертона и местных стражей порядка подкрались к дому семьи Джеймсов. Кто-то сообщил им, что Джесси и Фрэнк будут в этот день дома. Не желая рисковать, детективы бросили в окно бомбу. На самом деле братьев там не было, а вот их матери взрывом оторвало правую руку, а восьмилетний сводный брат Джесси получил смертельные ранения и умер через час после страшных мучений.

Джесси отправился в Чикаго, где располагалось агентство Пинкертона. Он не убил его, так как хотел это сделать не из засады, а так, чтобы Пинкертон знал, кто отправляет его на тот свет. Но случай не представился.

У Джесси был платный информатор на железной дороге. Он сообщил ему, что к отправке готовится партия золота. Джесси и его люди дожидались поезда у расшатанного моста под Оттервилем. Здесь поезд резко снизил ход, и бандиты забрались на него. Они прошли в багажный вагон и приказали открыть сейф. Охранник только развел руками: ключей у него нет, они есть только на конечной станции. Боб Янгер попытался открыть дверь топором. Не вышло. Тогда Джесси приказал Коулу взяться за дело. Старший Янгер отличался огромной физической силой. Десять минут он беспрерывно молотил по сейфу, пока не проделал в верхней части маленькую дырку. Джесси просунул в нее руку и с трудом достал кожаный мешок, в котором оказалось 75 тысяч долларов.

Бандит типа Джесси Джеймса - не только грабитель и убийца, но еще спортсмен и артист. Именно эти два качества принесли ему колоссальный успех на сценах и стадионах американской истории. Артисту, как и спортсмену, необходимо точно определить момент, когда надо уходить. Но для них - это вопрос только престижа и славы, а для преступника - вопрос жизни и смерти. Джесси не понял, что его время уходит в прошлое, и он вместе с ним. За оставшиеся семь лет своей карьеры он совершил еще только одно удачное ограбление. Период растерянности перед преступностью прошел. Появились люди, которые считали, и не без основания, что смогут усмирить Дикий Запад.

Однако в 1876 году до победы было еще далеко. Штат Миссури представлял из себя нечто вроде страны Бандюгании, хотя именно банде Джеймса орудовать там становилось все труднее. Решили совершить дальний рейд в город Нортфилд, Миннесота, где располагался самый богатый банк Среднего Запада.

Банда собралась как на парад. Сапоги отполированы, костюмы отглажены. На любой из их лошадей не постеснялся бы ездить и король. Их было восемь человек: Джесси и Фрэнк Джеймсы, Коул, Джим и Боб Янгеры, Чарли Питтс, Клелл Миллер и Билл Чэдвелл. 7 августа они достигли цели.

Джесси вместе с Бобом Янгером и Чарли Питтсом вошли в банк. Клелл Миллер и Коул Янгер стояли у входа “на шухере”. Фрэнк Джеймс, Джим Янгер и Билл Чэдвелл сидели на лошадях в конце улицы с видом людей, которые точно не знают, куда им ехать: они прикрывали путь к отступлению.

Все произошло совершенно внезапно. Клелл Миллер не обратил большого внимания на человека, который направился в банк. Он просто взял его за шиворот и сказал: “Молчи, сволочь”. Владелец небольшого магазина Аллен оказался не робкого десятка. Приказ он выполнил с точностью до наоборот и закричал: “За оружие, ребята! Они грабят банк!”

Нортфилд был краем пионеров, очень сплоченной группы переселенцев, закаленных в схватках с индейцами. Услышав клич, горожане восприняли его не как сигнал прятаться, а как знак делать именно то, что сказал Аллен. Все это было очень непохоже на Миссури, где измученных войной, запуганных людей не надо было дважды просить убраться с дороги.

Студент университета Генри Уилер, приехавший в родной город на каникулы, был одним из первых, кто услышал Аллена. Он побежал к своему дому за оружием, по пути крича: “Грабят! Грабят! Они в банке!” Коул Янгер и Миллер сели на лошадей, объединились с Джимом Янгером, Фрэнком Джеймсом и Биллом Чэдвеллом в одну группу и принялись скакать из одного конца улицы в другой крича: “Прячьтесь! Прячьтесь!” В ответ вооруженные горожане повалили изо всех дверей. Какие-то наглецы приехали в их город и приказывают им же прятаться! Их грабят! Грабят их банк, куда они относили свои деньги! Не на тех напоролись.

Тем временем в банке тоже все шло не по сценарию. На требование Джесси открыть сейф кассир только развел руками: у них сейф с часовым механизмом и до определенного, очень отдаленного часа, он не сможет этого сделать. Сейф был не заперт, но ни Джесси, ни Бобу просто в голову не пришло проверить. Тут они заметили, как какой-то клерк устремился к черному ходу. Питтс выстрелил в него, но промахнулся. С улицы послышались выстрелы. Питтс бросился к двери и увидел, что чуть ли не весь город стреляет в их друзей. “Бросай все”, - закричал он Джесси, - “Или они перестреляют всех наших”. Он выбежал наружу. Джесси и Боб последовали за ним. Кто-то из них обернулся и просто со зла выстрелил в голову кассиру.

На улице перед ними предстало страшное зрелище. Один из горожан всадил в лицо Миллеру заряд мелкой дроби, кровь залила тому все лицо, и он ездил из конца в конец улицы и палил вслепую. Одна из его шальных пуль убила прохожего. К счастью, это оказалось только второе и последнее убийство мирного жителя в городе. Беды же бандитов только начались.

Один из горожан застрелил Билла Чэдвелла. Неутомимый студент Уилер уже снова был здесь и на этот раз при оружии. Сначала он добил Миллера, а потом ранил в правую руку Боба Янгера. Интересно было бы почитать сочинение Уилера на тему “Как я провел летние каникулы”, если он таковое написал.

Оба Джеймса, Чарли Питтс, Коул, Джим и Боб Янгеры носились по улице из стороны в сторону, держа вожжи в зубах и стреляя с обеих рук во все стороны, не показывая при этом чудес меткости, в отличие от киноверсий этой перестрелки.

Все гангстеры кроме везучих братьев Джеймсов были ранены. Видя, что дело плохо, Джесси вывел отряд из города.

Они отъехали несколько миль и остановились. Боб Янгер истекал кровью. Джесси осмотрел рану и сказал Коулу, что надо либо “оставить” Боба, либо “прекратить его страдания”. Коул в ответ потянулся к пистолету явно с намерением убить не Боба, а Джесси, затем сказал, что не бросит брата, и предложил мирно разойтись. Джесси и Фрэнк тут же уехали. Чарли Питтс остался с Янгерами. Этот выбор в конечном счете стоил ему жизни.

Отряд преследователей напал на след Янгеров и Питтса и настиг их через две недели. Все израненные, они уехали совсем недалеко. Завязалась многочасовая перестрелка. Наконец шериф крикнул: “Вы сдаетесь?”

Янгеры и Питтс лежали за поваленным деревом. Сначала шерифу никто не ответил. Затем кто-то сказал: “Я сдаюсь”. Это был Боб Янгер, раненый пять раз. Он, которого Джесси собирался добить, как загнанную лошадь, оказался единственным, кто сейчас мог встать. “Они все лежат кроме меня,” - сказал он шерифу. Чарли Питтс был мертв. Джим Янгер с пятью пулевыми ранениями, а Коул - с одиннадцатью (!) живы.

Братья Джеймсы понимали, что в Миссури, где их знала каждая собака, им не было места. При помощи родных они тайно выехали в Теннесси, где поселились на небольших фермах. Джесси принял имя Говард и даже выставлял свою любимую лошадь на местных скачках. Так продолжалось три года. Почему он принял решение взяться за старое? Может, ему не хватало острых ощущений. Может быть над ним стали сгущаться тучи. Любой высокий мужчина с голубыми глазами уже вызывал подозрение, а уж если у него не было последней фаланги среднего пальца на левой руке и он питал страсть к хорошим лошадям...

Осенью 1879 года Джесси организовал новую банду. 7 октября они остановили поезд около города Глендейл и ограбили его. Это была последняя удачная операция Джесси: им удалось взять тогда 35 тысяч долларов.

В 1881 году в ходе очередного ограбления поезда Джесси убил пассажира и машиниста. Эти убийства переполнили чашу терпения губернатора штата Миссури Критендена. Он обещал дать по 10 тысяч долларов за головы Джесси и Фрэнка Джеймсов. Щедрость губернатора создала новую опасность. Раньше можно было обещать хоть миллион - никто не предал бы Джеймсов. Но почти все новые члены банды были людьми случайными. Их не связывало с братьями ничего, кроме нескольких грабежей.

7 августа 1881 года Джесси совершил свой последний рейд, опять на поезд в районе Глендейла. Бандиты повалили несколько деревьев, так что упавшие стволы легли на путь. Поезд остановился, они влезли на паровоз. “Я Джесси Джеймс”, - представился главарь машинисту, навел на него пистолет и приказал идти с ним в вагон. Там он устроил свое самое длинное публичное представление. Бандиты встали перед перепуганными до смерти пассажирами, как рок-музыканты на концерте посреди выступления, и Джесси, сияя своей холодной улыбкой, как глава рок-группы стал представлять их публике: “Это Фрэнк Джеймс, Вуд Хайт, Клэренс Хайт, Дик Лидделл и Чарли Форд”. Каждый бандит улыбался и кивал, когда слышал свое имя. Аудитория, однако, подобралась неблагодарная и заплатила за выступление неприлично мало.

Людей не хватало, и Чарли Форд вскоре привел своего братца Боба с ангельской внешностью. А потом банда стала разваливаться на глазах.

Началось с того, что погиб один из бандитов Эд Миллер. Говорили, что Джесси убил его сам, когда тот сказал, что хочет сдаться властям. Затем Дик Лидделл и Боб Форд убили Вуда Хайта по официальной версии из-за пропавших ста долларов. Однако существует и другая версия, согласно которой, банда начала уничтожаться изнутри. Люди, желавшие получить обещанную за голову Джесси награду, стали убирать всех, кто мог им помешать. Вскоре Дик Лидделл сдался властям. Он рассказал все, что мог, и попутно выдал брата Вуда Клэренса. На безрыбье Джесси привлек к активной деятельности Боба Форда.

3 апреля 1882 года в родовом доме Джесси он и оба Форда обсуждали план ограбления банка. Между делом Джесси прочитал в газете признание Дика Лидделла, в котором тот говорил о причастности братьев Джеймс к ряду преступлений. Боб чуть со стула не упал от ужаса. Он и Чарли уже связались с Критенденом, которому обещали, что сдадут или убьют Джесси за амнистию и награду. Ему показалось, что Джесси знает о его планах.

“Я знал, что моя голова находится в пасти льва, - сказал позже на следствии Боб Форд, пытаясь подражать героям дешевых романов, - как я мог вытащить ее оттуда?”

Джесси отбросил газету, подошел к окну, посмотрел на своих играющих детей. Потом повернулся. Он заметил, что картина, висевшая высоко на стене, покосилась.

Затем он сделал совершенно необъяснимую вещь: снял оба пояса, обычный и наплечный, с револьверами, с которыми не расставался даже дома, повесил их на стул, подошел к картине и стал ее поправлять. Форд позже говорил, что Джесси понял его замысел и хотел таким образом усыпить его бдительность. Если так, то он недооценил трусость Форда. Боб, ошалевший от страха и от того ставший внезапно решительным, выхватил револьвер и выстрелил Джесси в спину.

Почти тут же в комнату вбежала жена Джесси, она бросилась к мужу и схватила руками его голову. “Это был случайный выстрел”, - сказал Боб. “Нет, - ответила она, - ты выстрелил нарочно”.

В этот момент до бравого Боба дошло, что Джесси уже не встанет и не отомстит за себя. Он выбежал во двор и не стесняясь присутствия детей убитого заорал во всю глотку: “Я убил Джесси Джеймса! Я убил Джесси Джеймса!!!”

На следствии братьям Форд и Дику Лидделлу пришлось встретиться со старой однорукой женщиной. “Предатели!” - сказала она им, и славная троица выбежала из комнаты через черный ход.

На могиле Джесси было написано:

Джесси Вудсон Джеймс
Умер 3 апреля 1882 года
В возрасте 34 лет, 6 месяцев, 28 дней
Убит предателем и трусом
чье имя недостойно того,
чтобы появиться здесь

Из всего, что когда-либо было написано о Джесси Джеймсе, эти шесть строк являются самыми бесспорными.

Фрэнк Джеймс был все еще на свободе. Полгода он провел в нерешительности, а 5 октября пошел к губернатору Критендену и сдался. На пути в тюрьму его перехватил один журналист и спросил: “Почему вы сдались, ведь никто не знал, где вы были?” “Ну и что? - сказал Фрэнк, - Я устал жить вне закона. За мной охотятся двадцать один год. За все это время я ни одного дня не провел спокойно. Это была какая-то одна длинная, нервная, безжалостная, бесконечная вахта. Если я спал, то посреди арсенала. Если собаки лаяли громче, чем обычно, или стук копыт был громче, чем обычно, я хватался за оружие. Вы можете себе представить, что испытывает человек, который ведет такую жизнь? Не можете, и никто не может, если только сам не живет так.”

Критенден обещал Фрэнку поддержку и справедливый суд, который заведомо не мог быть справедливым, учитывая шумиху вокруг имени Джесси Джеймса. Вся страна оплакивала бандита и убийцу, как будто погиб ее лучший сын. В этой обстановке “приговор”, вынесенный Фрэнку мало кого удивил: его оправдали. Хорошо быть братом национального героя.
Чарли Форд настолько боялся мести родственников Джесси Джеймса, что в один прекрасный день, напившись до полусмерти, решил осуществить ее сам и снес себе полголовы выстрелом из револьвера. Боб десять лет выступал в разных шоу, где снова и снова рассказывал, как убил Джесси и даже делал инсценировку. Снова и снова артист-напарник поправлял картину, а Боб снова и снова стрелял “Джесси” в спину. Теперь уже холостыми. Публика сначала с любопытством смотрела на представление, а потом закидывала Форда всякой тухлятиной. Позже он открыл в городе Криде, Колорадо, салун. 24 июня 1892 года туда заявился родственник Янгеров Эд.О. Келли и разрядил в Боба дробовик.

Боб Янгер заболел в тюрьме туберкулезом и умер там в 1889 году в возрасте 32 лет. Последними его словами, сказанными сестре, были: “Не плачьте обо мне”. Джима и Коула отпустили на свободу по прошествии 25 лет заключения в 1901 году. Уже пожилой, все повидавший на этом свете Джим до смерти влюбился в молоденькую репортершу, именно до смерти: когда она ему отказала, он покончил с собой. Его конец, достойный романтической баллады, прошел почти незамеченным.

Железный гигант Коул Янгер прожил дольше всех. Он умер в 1916 году, пережив на год Фрэнка Джеймса, с которым они часто встречались на местных ярмарках в Миссури, где руководили скачками и вспоминали былое.